28 | Contagem regressiva

O que falta pra fechar a mala? Coragem.

mai 12, 2025

Diário pré-embarque

14 dias para o embarque

A viagem se aproxima. Quem foi que teve a insana ideia de cruzar de Portugal a China por terra? Sem data de volta? Sério mesmo que eu vou viver isso?

A contagem regressiva do meu celular está chegando cada vez mais perto do zero. Meu coração acelera a cada dia que passa. Os dias parecem se encolher e serem eternos ao mesmo tempo. É o querer mais cinco minutinhos na cama, mesmo sabendo que nunca será tempo o suficiente.

Nunca vai dar tempo de terminar tudo que queria fazer.

Nunca vai dar tempo de me despedir de todos, de ver todos que eu gostaria de ver.

Nunca é tempo o suficiente.

12 dias

Sentada na cama com um livro de 200 páginas recheado de festas, templos, trilhas, construções, festivais, comidas, feiras, do mundo inteiro. Meus olhos brilham e meu estômago se embrulha.

11 dias

Olho pela janela do ônibus a caminho de São Paulo. A última rodada de abraços antes de partir de Goiânia. As estrelas brilham tanto lá fora que queria pedir pro motorista parar pra me despedir desse céu. Isso é uma emergência, lá em São Paulo não tenho como admirar o Cruzeiro do Sul, ou as Três Marias. O motorista não entenderia meu pedido e nem a minha urgência presa na garganta. E que ironia me despedir do céu através de uma janela de ônibus.

Como será o céu lá de cima do mundo? Como são as estrelas e constelações?

10 dias

É como habitar um não lugar. Eu não tô aqui, minha mente está constantemente vivendo o amanhã, o dia que embarcar. A despedida fica mais distante, porque teu corpo quer partir logo, arrancar o curativo de uma vez só. Te anestesia para não sentir, para não te fazer desistir dessa loucura.

Desculpas e medo para ficar não faltam. Ao mesmo tempo, o coração se abastece de todas as saudades que vai sentir. Que já sente. E que confuso é estar vivendo algo que já tem saudades. É decorar onde o olho do pai forma a ruga, o som da risada da mãe, o cheiro das irmãs.

Nunca é tempo o suficiente.

9 dias

De repente o medo começa a sussurrar:

Você deveria ter feito isso.

Deveria ter adiantado aquilo.

Poderia prever esse desastre.

Seria bom se tivesse terminado tal coisa antes de embarcar.

Tudo pra me fazer ficar, pra não embarcar. Quanto mais dou ouvidos, mais me paraliso.

O medo sempre sussurra de noite. No silêncio da casa, ele grita na minha cabeça. Cria cenários mirabolantes dignos de prêmios de filmes de terror em que sou a protagonista. Agonizo. O olho não fecha, a mente voa pra bem longe do corpo. Coloco música nos ouvidos, quem sabe assim eu consiga não escutar o maledeto medo.

Meu coração aumenta as batidas.

Eu aumento o volume da música.

8 dias

E o visto da China?

Tem que comprar a passagem de saída do Xenhenhém

Puts, o Azerbaijão fechou a fronteira terrestre

Tenho que digitalizar os documentos

Deveria ter fortalecido mais o corpo

Não vai dar tempo de se despedir de todos…

A fronteira da Armênia com a Turquia é fechada desde 1993

Não consegui meditar um dia sequer em meses

Esqueci de fazer a suplementação de ferro (com indicação, belê?)

Será que preciso dar um pulo no cartório?

Não vou conseguir terminar de diagramar o livro

Índia e Paquistão entraram em conflito

Eu não entreguei o Imposto de Renda

Esqueci do café com a minha amiga

E se eu for careca pra facilitar?

Preciso comprar calcinhas novas

7 dias

Faço a lista de afazeres. Dentista, exame de sangue, terminar a revisão do livro. Arrumar o quarto e esvaziar meu armário pra deixar ele livre pra facilitar pros meus pais.

Preciso comprar um novo coletor menstrual, e um shampoo sólido. Quem sabe uma camisa do Brasil de carteirada. Puts, não vai dar tempo… Já era.

No fim, as listas de afazeres não são tão infinitas quanto imaginei. Do que está ao meu alcance, o que não é a ansiedade querendo viver antes da hora, estou conseguindo fazer aos poucos. Dá tempo até de descer pra academia suar um pouco. Preciso suar a ansiedade, sentir ela sair pelos meus poros.

Algo estranho está acontecendo. Quanto mais perto da data, mais calma estou. Sinal de que estou mais pronta do que imaginei ou que tem um bicho-papão embaixo da cama que não estou vendo?

5 dias

Está tudo dando certo, tudo está fluindo. Sinto paz e aflição. Como se a qualquer momento fosse colapsar.

3 dias

Temos todos os itens da mochila. Tá tudo pronto. Mas ainda faltam alguns dias. E isso é agoniante.

Nesse momento meu corpo entra em estado de repouso. Me abraçam, me perguntam, me cheiram pra lembrar, eu estou apática. O sono vai embora, a barriga está permanentemente congelada, o intestino trabalha mais que o normal.

Bebo Guaraná tentando decorar o seu sabor para quando a saudade bater, mas minha boca está sonhando com todos os novos sabores que irão invadi-la em breve. O corpo está pronto pra ir. O coração palpita separando as roupas.

Eu tô em modo de espera pro embarque. E tem um lado meu que gostaria que demorasse mais. Outro que já está no avião.

2 dias

Check-in feito. Itens da mochila espalhadas na cama. Minha ansiedade está dobrada do lado a empolgação. O medo coloquei dentro duma bolsinha para não se sentir muito a vontade. A saudade já está transbordando.

Itens pra não esquecer de colocar na mochila

O cheiro do cangote da minha mãe

O sorriso de pés de galinha do meu pai

Os abraços da Jade

As piadas da Fernanda

O bafo do cachorro e o toque do pelo dele

A risada da minha vó Juca e o cheiro do feijão que só ela faz

O barulho caótico mais gostoso do mundo quando minha família se reúne

1 dia

— Lanna, o que falta pra fechar a mochila?

— Coragem.

Com amor,

Quem escreveu esse trem?

Oi, sou a Lanna, jornalista por formação, comunicadora desde sempre. Viciada em chocolate, macarrão e curry. Viajante desde 2017 e escritora desde que aprendi a rabiscar cadernos. Eu não dispenso uma boa conversa com desconhecido, e adoro questionar as pessoas como elas enxergam a vida. Política se discute, política se vive.

Gosto de escrevinhar histórias que vivi, senti, e ouvi por esse mundão véio sem porteiras. Agora, numa jornada -insana- de Portugal a China por terra. Bora nessa? Se achegue mais, puxe uma cadeira, me conta sobre você ✉️